মিশন থানচি

ইচ্ছে করে ভোর বেলায় মুঠোফোনে ক্ষুদেবার্তায় কেউ লিখুকঃ এত দেরি করে ঘুম ভাঙলো আপনার? কিংবা গভীর রাতেঃ রাত জেগে থাকতে থাকতে কি ক্লান্ত লাগে না? কিংবা , বাঁধভাঙা জোছনায় আবদার করবেঃ আঁধারে ভয়ে দম বন্ধ হয়ে আসছে , একটু হাতটা ধরবে? ইচ্ছে করে কারো নরম কন্ঠে সকাল হোক। কিংবা,আধখাওয়া চায়ের কাপে কেউ প্রচন্ড আগ্রহে চুমুক দিক। ইচ্ছে করে আমায় কেউ প্রচন্ড বকা দিক,শাসন করুক,কানমলা দিক। রাগ করে খামচি দিয়ে নখের ছাপ বসিয়ে একটু রক্তও না হয় খসিয়ে নিয়ে যাক। তবু হাতটা ধরে রাখুক। ফোনের এপাশে মন খারাপ করে চুপ করে থাকলে ওপাশের মানুষটার চুপসে যাওয়া মুখ শুকনো ঠোঁটের মেকি হাসির বিপরীতে ওপাশের ভেজা চোখটা কে কল্পনা করতে ইচ্ছে করে। ইচ্ছে করে একজনকে নিয়ে জীবনের গল্পটা নতুন করে লিখি। খুব করে ভালোবাসি। ইচ্ছে করে কাউকে নিজের চেয়ে বেশি ভালোবাসায় আঁকড়ে ধরে রাখি।বুকের ভেতর আগলে রাখি। স্পর্শের বৃত্তের ভিতর অস্পর্শী অনুভূতিগুলোকে বাইরে থেকে ছুঁয়ে দেই হৃদস্পন্দনের প্রতিটা ধ্বনিতে। কারো ভালোবাসি শব্দে কাঁচা ঘুম ভেঙে আড়মোড়া ভেঙে কাঁথাটা আরো শরীরে আরো একটু জড়িয়ে বলিঃ কি বলছো , শুনতে পাই নি তো ! গভীর রাতে যখন শহরের সব আলো নিভে যায় , ভূতের মত নিভৃত শহরের নির্জনতা ভাঙুক মুঠোফোনেঃ রিংটোনে প্রিয় রবীন্দ্রসংগীতটা বাজুকঃ তুই ফেলে এসেছিস কারে মন মনরে আমার ... ফোন ধরতেই কেউ বলুকঃ কফি খাবে না কোল্ড কফি ? প্রচন্ড শীতে যখন তার ঠোঁটের কোন শুকিয়ে যাবেঃ আলতো করে কোমর ছুঁয়ে ঠোঁট ভিজিয়ে দিবো। তখন যদি চোখ বন্ধ করে নিশ্বাস থামিয়ে দিয়ে ঠোটের কোন ফুটে ওঠে সতেজ হাসি। হাতে ধরিয়ে দিবো ছোট্ট চিরকুটঃ ভালোবাসি,কেবল তোমাকেই । আদুরে গলায় হয়তো উত্তর করবেঃ আমি একটুও ভালোবাসি না , ফের যদি ঠোট ছুঁয়ে দাও ছাদ থেকে এক ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিবো। তারপর হয়তো জড়িয়ে ধরে রাখবে। শার্টের বুক ভিজে যাবে নোনা জলে,লেপ্টে যাবে কাজল। দুহাতে গাল ধরে চোখে চোখ রেখে বলবোঃ ঈশ পাগলী , এই শীতে বৃষ্টি নামছে। আর তোর চোখ ভিজলে আমার তো আরো ঠোঁট ছুঁয়ে দিতে ইচ্ছে করে। চোখ বাঁকিয়ে বলবেঃ বাহ।আমি কি বারন করেছি নাকি? আমার পায়ের ওপর বৃদ্ধাঙ্গুলিতে ভর করে ছুঁয়ে দিতে চাইবে নাকের অগ্রভাগ। হাতটা ছেড়ো না। শক্ত করে ধরে রাখো। হাতটা ছেড়ো না। ধরে রাখো। আমি তোমার হাত ধরে আকাশ দেখতে চাই , দেখতে চাই জোছনা , সমুদ্রের বিশাল ঢেউ। মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে ভালোবাসি। কিন্তু পরক্ষণে মনে পড়েঃ তুমি নেই! আসবেও না। তোমার আসার সময়ও হবে না।